Wang Xizhi, prince des calligraphes

Ce texte célèbre se divise en deux parties : la première évoque la beauté radieuse d’une journée entre amis : « ce jour-là, le ciel était clair et l’air pur, un vent doux soufflait paisiblement. Levant la tête, on contemplait l’immensité de l’univers, se baissant, on examinait l’abondance des variétés et des espèces et ce qui faisait courir les yeux et errer les sens suffisait pour porter à l’extrême la joie de voir et d’entendre. Vraiment on pouvait y prendre du plaisir ».

La deuxième partie suggère avec mélancolie le caractère éphémère de l’existence. « Mais lorsque ce vers quoi les hommes tendaient les fatigue déjà, le sentiment, suivant les événements change et la déception le suit. Ce qui nous plaisait auparavant en un clin d’œil n’est plus qu’un vestige, qu’une trace [...] Comment ne serait-ce pas douloureux ! »

L’œuvre s’imposa comme un modèle ultime et sa fascination n’a cessé de s’exercer au cours des mille-six-cent-cinquante dernières années. Chaque caractère fut attentivement scruté dans son moindre détail par d’innombrables générations de calligraphes. Le style fut apprécié pour la liberté sans contrainte avec laquelle Wang mania ce soir-là son pinceau, faisant jaillir sur le papier tous les élans de son cœur.

Ce texte permet d’évoquer la passion calligraphique qu’éprouva l’empereur Tang Taizong pour les œuvres de Wang Xizhi. D’aucuns ont trouvé cet engouement étrange et certainement assez contradictoire avec la personnalité ou les intérêts de l’empereur. En effet, la Préface fut son œuvre favorite qu’il imposa comme un standard absolu, alors qu’elle faisait l’éloge de la liberté que le lettré goûtait entre amis dans la nature, bien loin des charges officielles de la cour. La présente copie de la Préface au Pavillon des orchidées ne peut être antérieure à la fin du 8^e siècle.

La calligraphie sans être véritablement maladroite, est loin d’être exceptionnelle. Elle offre l’intérêt d’un témoignage sur une pratique éducative largement répandue, dont l’archéologie n’a conservé que peu de traces originales. La pièce pourrait n’avoir été transcrite que pour son contenu, destinée peut-être à être apprise par cœur comme une poésie, indépendamment de sa valeur calligraphique ; à moins que cette copie de copie, d’un quidam vivant au cours de la dynastie des Tang, ne montre combien l’accès aux belles copies et aux véritables modèles de l’œuvre était restreint - bien que largement diffusés par la cour, ils n’atteignaient pas les couches ordinaires de la population.

Modèle de calligraphie copié et recopié à d’innombrables exemplaires au cours des générations, la Préface originelle est perdue depuis longtemps, peut-être emportée dans sa tombe par l’empereur Tang Taizong. S’attaquant à ce monument si vénéré des calligraphes, symbole pluriséculaire et tabou, œuvre éminemment symbolique du passé, Guo Moruo (1892-1978) mena à partir de 1965 une offensive destinée à renverser cette icône incarnant les valeurs traditionnelles, dans un mouvement précurseur de la « grande révolution culturelle ». Soutenu par un certain nombre de partisans iconoclastes, il mit en doute l’authenticité de l’auteur du texte, allant même jusqu’à l’attribuer pour moitié à un lettré postérieur, niant ainsi le chef-d’œuvre calligraphique de Wang Xizhi.

La Préface est l’exemple le plus pur d’une écriture modérément cursive, xingshu, que l’on peut traduire par « courante », dans tous les sens du terme. Cette écriture ordinaire est une forme plus rapide et plus déliée que la régulière kaishu mais reste d’une grande lisibilité. Elle est notamment employée dans la correspondance.

L’empereur Tang Taizong, lui-même calligraphe plein de talent, fut un fervent admirateur de Wang Xizhi. Il l’imposa comme critère absolu de l’esthétique calligraphique et contribua largement à la diffusion de recueils de modèles. Sans doute la calligraphie représentait-elle pour l’empereur un moyen symbolique d’unification nationale (Wang Xizhi, en effet, incarnait la tradition culturelle aristocratique du Sud et Taizong était empereur du nord de la Chine). En 628, il créa une école de calligraphie placée sous la direction de l’Université impériale du Guozijian, et c’est à partir de son règne que furent établies les fonctions de calligraphe et de docteur en calligraphie. Dès lors, la calligraphie constitua l’une des catégories des concours de recrutement aux postes de fonctionnaire, et la maîtrise calligraphique devint un moyen de faire carrière.

Le 15 février 648, Tang Taizong, alors âgé de 49 ans, se rendit à la source chaude d’un parc impérial situé non loin de la capitale Chang’an et il composa à cette occasion L’Inscription de la source chaude, qu’il calligraphia lui-même de son pinceau puis la fit graver sur une stèle aujourd’hui disparue à proximité d’un puits. L’empereur souffrant de paralysie y exalte les bienfaits que lui procuraient ces eaux, qui seules avaient le pouvoir de calmer ses douleurs et dont il sortait apaisé et rajeuni.
Il devait cependant mourir l’année suivante et c’est peut-être avec l’intuition de sa fin prochaine qu’il en écrivit les derniers vers : « le monde humain a une fin, l’eau vertueuse coule, inépuisable ». La dernière colonne du rouleau porte la note du mois de septembre 653 et cette date permet d’affirmer que ce rouleau est le plus ancien spécimen d’estampage connu à ce jour. Celui-ci a été retrouvé avec d’autres spécimens calligraphiques dans la grotte n° 17 de Dunhuang où il dut servir de modèle : en effet, le texte de la stèle, une fois estampé, a été découpé en languettes et remonté en courtes colonnes sur un rouleau de papier dont le format facilitait la consultation.Le procédé de l’estampage fut aussi largement répandu pour diffuser les dessins de peintres : en effet, le blanc, le gris et le noir convenaient mieux au lettré que l’usage tapageur de la couleur. Il permettait ainsi de ne retenir du dessin gravé en creux que l’essentiel, à savoir l’épure du trait.

Malgré la passion de l’empereur pour Wang Xizhi, sa calligraphie révèle plus d’affinités avec le style, non du prince des calligraphes, mais de son fils Wang Xianzhi, lui aussi très talentueux.

Quarante et un lettrés se réunirent autour de Wang Xizhi lors de la fête de la Purification pour composer des poésies. À l’issue de la joute poétique, Wang se saisit de son pinceau et, pris d’une inspiration soudaine, composa d’un seul élan sa célèbre Préface à l’anthologie qui devait réunir l’ensemble des compositions. C’est cet instant fameux qui est saisi dans la scène d’ouverture du rouleau et il n’est pas anodin que celui-ci s’ouvre par cet épisode final, le plus signifiant de l’événement. Ces lettrés grands buveurs, épanchant leurs sentiments personnels à travers la poésie ou la musique, recherchant la solitude ou la compagnie d’amis plutôt qu’une carrière officielle, créèrent un idéal qui joua un grand rôle dans l’imaginaire chinois.

Ce rouleau complet de plus de onze mètres contient quatre-cent soixante-huit colonnes du texte du Sûtra du diamant traduit par Kumarajiva qui connut un engouement aux 9^e et 10^e siècles. Calligraphié par l’un des artistes les plus réputés de son temps, Liu Gongquan (778-865), il fut gravé le 8 mai 824 au monastère Ximing de la capitale Chang’an. Il s’agit d’un splendide estampage, exemplaire unique, probablement monté en rouleau au cours du 9^e siècle. Le montage des douze feuilles estampées sur papier fin se conforme au format original des dalles, avec leur numérotation et leur filet d’encadrement. La mise en page rigoureuse respecte un nombre de caractères constant par colonne. Cette pièce démontre sans ambiguïté que, dans le premier quart du 9^e siècle, les pierres servaient de matrices d’impression aux modèles calligraphiques.

Cette œuvre rapporte sans doute la calligraphie originale de Liu Gongquan avec la plus grande exactitude. Liu Gongquan fut non seulement l’un des plus éminents calligraphes de la dynastie des Tang mais son prestige est demeuré intact jusqu’à nos jours. Son style fut adopté durablement comme standard calligraphique du livre imprimé.

L’œuvre, calligraphiée en pleine maturité - Liu était alors âgé de quarante-sept ans -, présente des caractères d’une structure assez compacte, très réguliers et délicats, empreints de simplicité, d’honnêteté mais aussi d’une fermeté qui révèle une énergie intérieure. Ses traits horizontaux ou verticaux, parfois très allongés, communiquent un sentiment de droiture. Certains caractères conservent une caractéristique notée chez Wang Xizhi, qui consiste à resserrer la partie gauche du caractère et à accorder plus d’espace à la partie droite. Dans l’ensemble, son écriture se caractérise par un grand équilibre qui ne verse dans aucune exagération.
Monté en rouleau, cet estampage était destiné à servir de modèle, plus particulièrement auprès des bouddhistes. On est en droit de penser qu’en raison de la notoriété de Liu, il s’agissait d’une pièce assez coûteuse et qu’elle put, à ce titre, figurer dans le trésor d’un particulier ou d’un temple.