L’acte de copie

Kumarajiva est l’un des plus célèbres traducteurs de sûtras bouddhiques du sanscrit en chinois. Traduit en 412, le texte de la Démonstration de la vérité, qui appartient à la tradition du Petit Véhicule, « énonce implicitement la théorie des deux catégories de vérité [...] : la vérité ordinaire qui reconnaît une existence phénoménale, mais impermanente, aux choses soumises à la loi de cause et effet [...], d’une part, la vérité supérieure selon laquelle les choses sont vides et irréelles, d’autre part. Le Soi et les choses du monde extérieur n’ont aucune existence permanente ; elles sont vides de toute substance. »

Ce rouleau, constitué d’un papier de bonne qualité, a été soigneusement copié dans une calligraphie de style ancien. Les caractères sont légèrement inclinés et les extrémités des traits sont généralement accentuées vers la droite. Parmi les plus anciens de la collection, ce rouleau se rattache à un ensemble de copies datées, exécutées dans un atelier de copistes de Dunhuang. À cette époque, Dunhuang n’était encore qu’une place forte gouvernée par un général mais s’imposait déjà comme un centre monastique. L’atelier gouvernemental d’écriture y joua certainement un rôle important pour la diffusion des œuvres bouddhiques.

L’un des maîtres vénérés de la calligraphie, Wang Xizhe (321-379), est unanimement loué pour la perfection de sa cursive, interprétation sensible et libre des formes imposées par le strict ordonnancement des traits. Ses créations n’ont cessé d’être des modèles imités jusqu’à nos jours. Ce texte mêle écriture régulière, cursive et écriture brouillonne, trois styles qu’il pratiquait. Son fils Wang Xianzhe excellera dans la « cursive folle ».

Véritable manuel scolaire pour l’apprentissage du vocabulaire, de la calligraphie, des notions culturelles fondamentales, l’Essai en mille caractères a constitué la base de l’éducation primaire pour d’innombrables générations. Il regroupe mille mots tous différents par phrases de quatre caractères formant un texte rimé.

On dit que l’empereur Liang Wudi (qui régna de 502 à 549) avait constitué à partir de plusieurs œuvres de Wang Xizhi un répertoire de mille caractères. À sa demande, cet ensemble purement graphique aurait été combiné par Zhou Xingsi pour constituer un texte intelligible évoquant tous les domaines de l’éducation.

Paul Pelliot rapporte en 1926 un texte chinois du 11^e siècle évoquant la création des mille mots, selon lequel l’empereur Liang Wudi aurait ordonné à Yin Tieshi de « calquer dans les autographes du grand Wang mille caractères différents, chaque caractère étant sur un morceau de papier, tous mêlés et sans ordre ». Puis il aurait appelé le calligraphe Zhou Xingsi, descendant de l’illustre Wang Xizhi, et lui aurait dit :

« Mettez-moi ces caractères en vers. Xingsi les rangea en ordre en un soir et les soumit au trône. Les cheveux de ses tempes étaient devenus tout blancs [...]. Le descendant de Wang Xizhi copia de sa main huit-cent exemplaires du texte et les répandit dans le monde. Il laissa un exemplaire dans chaque temple du sud du fleuve [Bleu]. »

Le rouleau ici présenté est incomplet, il ne conserve que les cent soixante-dix derniers caractères du texte constitué de courtes phrases édifiantes comme : « un fils légitime succède à ses parents et continue leur lignée. Il offre des sacrifices à ses ancêtres ; il en offre d’autres en automne et en hiver [...]. » Les colonnes de caractères en style régulier (dit zhenshu, équivalant au kaishu) alternent avec des colonnes répétant les mêmes caractères en style cursif aux traits abrégés et resserrés, mêlant points courts et longs tracés sinueux compactant plusieurs éléments. L’habitude d’écrire un même texte en plusieurs styles calligraphiques dans un but pédagogique est une vieille tradition chinoise, attestée dès le 3^e siècle.

L’empereur Tang Taizong, lui-même calligraphe plein de talent, fut un fervent admirateur de Wang Xizhi. Il l’imposa comme critère absolu de l’esthétique calligraphique et contribua largement à la diffusion de recueils de modèles. Sans doute la calligraphie représentait-elle pour l’empereur un moyen symbolique d’unification nationale (Wang Xizhi, en effet, incarnait la tradition culturelle aristocratique du Sud et Taizong était empereur du nord de la Chine). En 628, il créa une école de calligraphie placée sous la direction de l’Université impériale du Guozijian, et c’est à partir de son règne que furent établies les fonctions de calligraphe et de docteur en calligraphie. Dès lors, la calligraphie constitua l’une des catégories des concours de recrutement aux postes de fonctionnaire, et la maîtrise calligraphique devint un moyen de faire carrière.

Le 15 février 648, Tang Taizong, alors âgé de 49 ans, se rendit à la source chaude d’un parc impérial situé non loin de la capitale Chang’an et il composa à cette occasion L’Inscription de la source chaude, qu’il calligraphia lui-même de son pinceau puis la fit graver sur une stèle aujourd’hui disparue à proximité d’un puits. L’empereur souffrant de paralysie y exalte les bienfaits que lui procuraient ces eaux, qui seules avaient le pouvoir de calmer ses douleurs et dont il sortait apaisé et rajeuni.
Il devait cependant mourir l’année suivante et c’est peut-être avec l’intuition de sa fin prochaine qu’il en écrivit les derniers vers : « le monde humain a une fin, l’eau vertueuse coule, inépuisable ». La dernière colonne du rouleau porte la note du mois de septembre 653 et cette date permet d’affirmer que ce rouleau est le plus ancien spécimen d’estampage connu à ce jour. Celui-ci a été retrouvé avec d’autres spécimens calligraphiques dans la grotte n° 17 de Dunhuang où il dut servir de modèle : en effet, le texte de la stèle, une fois estampé, a été découpé en languettes et remonté en courtes colonnes sur un rouleau de papier dont le format facilitait la consultation.Le procédé de l’estampage fut aussi largement répandu pour diffuser les dessins de peintres : en effet, le blanc, le gris et le noir convenaient mieux au lettré que l’usage tapageur de la couleur. Il permettait ainsi de ne retenir du dessin gravé en creux que l’essentiel, à savoir l’épure du trait.

Malgré la passion de l’empereur pour Wang Xizhi, sa calligraphie révèle plus d’affinités avec le style, non du prince des calligraphes, mais de son fils Wang Xianzhi, lui aussi très talentueux.

Ce rouleau complet de plus de onze mètres contient quatre-cent soixante-huit colonnes du texte du Sûtra du diamant traduit par Kumarajiva qui connut un engouement aux 9^e et 10^e siècles. Calligraphié par l’un des artistes les plus réputés de son temps, Liu Gongquan (778-865), il fut gravé le 8 mai 824 au monastère Ximing de la capitale Chang’an. Il s’agit d’un splendide estampage, exemplaire unique, probablement monté en rouleau au cours du 9^e siècle. Le montage des douze feuilles estampées sur papier fin se conforme au format original des dalles, avec leur numérotation et leur filet d’encadrement. La mise en page rigoureuse respecte un nombre de caractères constant par colonne. Cette pièce démontre sans ambiguïté que, dans le premier quart du 9^e siècle, les pierres servaient de matrices d’impression aux modèles calligraphiques.

Cette œuvre rapporte sans doute la calligraphie originale de Liu Gongquan avec la plus grande exactitude. Liu Gongquan fut non seulement l’un des plus éminents calligraphes de la dynastie des Tang mais son prestige est demeuré intact jusqu’à nos jours. Son style fut adopté durablement comme standard calligraphique du livre imprimé.

L’œuvre, calligraphiée en pleine maturité - Liu était alors âgé de quarante-sept ans -, présente des caractères d’une structure assez compacte, très réguliers et délicats, empreints de simplicité, d’honnêteté mais aussi d’une fermeté qui révèle une énergie intérieure. Ses traits horizontaux ou verticaux, parfois très allongés, communiquent un sentiment de droiture. Certains caractères conservent une caractéristique notée chez Wang Xizhi, qui consiste à resserrer la partie gauche du caractère et à accorder plus d’espace à la partie droite. Dans l’ensemble, son écriture se caractérise par un grand équilibre qui ne verse dans aucune exagération.
Monté en rouleau, cet estampage était destiné à servir de modèle, plus particulièrement auprès des bouddhistes. On est en droit de penser qu’en raison de la notoriété de Liu, il s’agissait d’une pièce assez coûteuse et qu’elle put, à ce titre, figurer dans le trésor d’un particulier ou d’un temple.

À l’instar des estampages d’inscriptions lapidaires, les frottis d’inscriptions sur bronze étaient rassemblés en albums. Celui-ci porte une note manuscrite, datée de 1877, de la main d’un grand collectionneur d’antiquités, Chen Jieqi (1813-1884), ainsi que le sceau d’un autre collectionneur fameux, Duanfang (1861-1911), dont le surnom était Taozhai.

Devant l’entrée du sanctuaire, un homme tenant son fils à deux mains au-dessus de lui fait une offrande de mets fumants et d’une libation d’alcool. Ces figures pictographiques sont des « protographies » des caractères da, « grand », un homme dressé les bras tendus, zi, « le fils » ; elles se rencontrent sur les vases les plus anciens.

Datable du milieu du 6^e siècle avant notre ère, cette inscription longue de 150 caractères présente une écriture complexe et bien maîtrisée. Les graphies sont encore proches des premiers pictogrammes : comme par exemple da, « grand », dernier caractère de la deuxième colonne à partir de la droite, et zi, « le fils », troisième et sixième caractères de la dernière colonne, ainsi que sun, « le petit-fils » (un fils tenant un écheveau de soie, évoquant le fil des générations).

Ce texte appartient à la catégorie des écrits taoïstes du corpus du Joyau magique, de la « Caverne du mystère ». La rédaction du texte remonterait à la phase de formation de la religion taoïste, à la fin du 4^e siècle de notre ère. Le rituel funéraire décrit dans ce rouleau conserve la transcription la plus ancienne des pratiques mortuaires taoïstes.

Les inscriptions particulières de ce document proviennent du Lingbao wuliang duren shangpin miaojing, un texte taoïste fondamental, dont la section finale contient une invocation magique. Celle-ci devait être récitée lors des funérailles taoïstes afin de soustraire l’âme du défunt aux tortures de l’enfer et de la faire accéder au « Palais du Sud » où étaient réunis les nouveaux adeptes. L’âme pouvait aussi réintégrer la roue des incarnations. L’incantation figurait en « caractères célestes », inscrits sur cinq dalles de pierre que l’on plaçait dans les cinq directions sur la voie d’accès à la tombe ou à l’entrée de la chambre funéraire. Au cours de la cérémonie, chacune des cinq parties incantatoires était récitée. Elle était accompagnée d’un ordre destiné à la bureaucratie du monde des morts pour demander la protection de l’adepte, dont le nom était ajouté, pendant son voyage transitoire. L’officiant exécutait une danse rituelle dans chaque direction tout en lisant l’invocation.

Le texte à l’encre foncée sur un beau papier ocre contient deux types d’écriture calligraphiés avec le plus grand soin. L’un est en style régulier ordinaire, l’autre dans une superbe écriture céleste employée à quatre reprises, dont trois fois dans un espace réglé verticalement et horizontalement formant un quadrillage de huit fois huit colonnes. Dans ce carroyage prennent place soixante-quatre caractères, tandis que la deuxième inscription du rouleau se distingue par un texte en corps plus gros qui ne porte que sur trois colonnes.

Les graphies ressemblent à celles de l’écriture talismanique. Toutefois, il ne s’agit pas ici d’un ensemble de charmes accolés mais bien d’une écriture qui véhicule un texte complet. Cette sorte de sigillaire d’un style très particulier reflète l’écriture que les « Vénérables célestes » du Commencement primordial auraient révélée dans le ciel. Ces graphies, d’après la tradition taoïque, furent inspirées de formes naturelles d’énergie pure constituées d’elles-mêmes. Secrètes, pratiquées par les seuls initiés, elles étaient considérées comme atteignant la plus grande pureté céleste et étaient donc regardées comme les plus efficaces et les plus appropriées pour communiquer avec les forces de l’au-delà.

Le texte taoïque du Wushang biyao fournit une description de ces « écrits réels » qui se résume ainsi : « Après que l’univers a été plongé dans une obscurité totale pendant trois jours et trois nuits, le ciel est de nouveau illuminé par l’apparition d’une écriture céleste aux cinq directions. Le souverain parfait du ciel explique le rôle cosmique des caractères de jade de l’écriture céleste : formés de souffles coagulés, ces caractères provoquent la division du yin et du yang et des trois lumières et animent tous les êtres. Pour l’homme, ces caractères peuvent faire sortir des ossements morts de la longue nuit et faire fondre les âmes vivantes dans le Palais vermillon. »
La pratique de graver des textes en écriture sigillaire sur les pierres tombales ensevelies à l’intérieur du caveau est attestée par l’archéologie depuis la dynastie des Tang.