Mouvements de la mer et création littéraire

Les écrivains ont longtemps adopté une approche descriptive de la houle, des marées, des écueils et des vagues. Ancrés dans une tradition antique ayant pour modèle Homère ou Virgile, ils étaient avant tout spectateurs des mouvements de la mer, à l’image de Joachim Du Bellay (Les Regrets) :

De la mer idéalisée…

À la fin du 18^e siècle, certains auteurs, comme Chateaubriand, évoquèrent les tempêtes de la vie à travers celles de l’océan, se démarquant ainsi du modèle antique. La mer devint alors le miroir de l’âme du poète, rythmée comme une respiration profonde. Pour Lord Byron (Childe Harold),

Agrandir

Fermer

Naufrage de Virginie

Paul et Virginie

Dans Paul et Virginie (1787), Bernardin de Saint-Pierre raconte comment l’idylle de deux jeunes gens élevés ensemble depuis leur plus jeune âge, au sein d’une nature paradisiaque qui les a rendus beaux, bons et vertueux, tourne court : Virginie se noie au cours d’un naufrage. Elle apparaît sur cette gravure comme « un ange qui prend son vol vers les cieux ».

« On vit alors un objet digne d’une éternelle pitié : une jeune demoiselle parut dans la galerie de la poupe du Saint-Géran tendant les bras vers celui qui faisait tant d’efforts pour la joindre. C’était Virginie. Elle avait reconnu son amant à son intrépidité. La vue de cette aimable personne, exposée à un si terrible danger, nous remplit de douleur et de désespoir. Pour Virginie, d’un port noble et assuré, elle nous faisait signe de la main, comme nous disant un éternel adieu. Tous les matelots s’étaient jetés à la mer. Il n’en restait plus qu’un sur le pont, qui était tout nu et nerveux comme Hercule. Il s’approcha de Virginie avec respect : nous le vîmes se jeter à ses genoux, et s’efforcer même de lui ôter ses habits ; mais elle, le repoussant avec dignité, détourna de lui sa vue. On entendit aussitôt ces cris redoublés des spectateurs : "Sauvez-la, sauvez-la ; ne la quittez pas ! " Mais dans ce moment une montagne d’eau d’une effroyable grandeur s’engouffra entre l’île d’Ambre et la côte, et s’avança en rugissant vers le vaisseau, qu’elle menaçait de ses flancs noirs et de ses sommets écumants. À cette terrible vue le matelot s’élança seul à la mer ; et Virginie, voyant la mort inévitable, posa une main sur ses habits, l’autre sur son cœur, et levant en haut des yeux sereins, parut un ange qui prend son vol vers les cieux. » (Paul et Virginie, Bernardin de Saint-Pierre)

Accéder à la notice de l'image

Bibliothèque nationale de France

Abandonnant toute intention anecdotique et descriptive, Arthur Rimbaud, dans Le Bateau ivre, rassembla impressions et émotions :

Tandis que, chez Émile Verhaeren (« Au bord du quai », dans Les Villes tentaculaires), c’est le corps qui se fait pélagien :

Pour d’autres écrivains, il ne suffit pas de faire de la mer le théâtre de son vague à l’âme, explorée dans l’ambiance feutrée de son cabinet d’écriture. C’est le cas de Tristan Corbière, qui dans « Le naufrageur » (Les Amours jaunes) invite à s’amariner, à prendre la mer et à s’imprégner de l’onde amère :

Dans un autre poème du même recueil, « La fin », qu’il écrit « à bord », il oppose une réponse violente à « Oceano nox » (Les Rayons et les Ombres) de Victor Hugo, « terrien parvenu » :

Mais la rudesse de ce vécu exprimée par un refus crispé et ironique du lyrisme peut-elle caractériser tous les états de la mer ?

Quand les mouvements de la mer deviennent rythme et musique

Vers 1880, au point d’interférence du symbolisme et de l’impressionnisme, un même renouveau de sensibilité inspira poètes, artistes et musiciens. À une époque où Jules Verne déclarait « Je n’aime que la liberté, la musique et la mer », Claude Debussy renonça à ses aimables mélodies pour composer ses « magies liquides », selon le mot de Charles Baudelaire.

Parmi ces auteurs, certains se sont attachés à restituer rythme et musique marins. Saint-Pol Roux, venu s’installer au manoir des Boultous, à Camaret, face à l’Océan, évoqua la fureur de la mer, « masse mouvante avec, pour âme, cette lame sourde jaillissant en lave d’un puits abyssal » (« Aux pêcheurs de Camaret »). Au milieu des orgues océanes, le poète développa une sensibilité musicale retranscrite dans les Litanies de la Mer : il déploya « les ailes immenses de la liberté [du verbe] conquise par-dessus les rythmes inlassables de la Mer, sa sœur librement éternelle ». Il créa ainsi un nouveau langage, une matière sonore, mobile, fluide dont le jaillissement est plein de force.

Quant à Paul Valéry, il préféra le visage d’une mer « toujours recommencée » souriante et féconde à celui de la mer déchaînée et dévastatrice. Dans Le Cimetière marin, il imposa une nouvelle amplitude mélodique et rythmique : « peu à peu des mots flottants s’y fixèrent » et la longueur d’onde s’adapta. Se dégagea alors une sensualité marine avec une palette sonore.

Agrandir

Fermer

Genèse, 50 photographies sur des thèmes d’Amers choisis par Saint-John Perse

Lucien Clergue (né en 1934); Paris, Pierre Belfond, 1973.

Lucien Clergue est surtout connu pour ses photographies de nus féminins confondus à l’écume marine et aux rochers qui illustrent les poèmes d’Eluard ou de Garcia Lorca. Ici, un jaillissement enivrant et instantané d’écume accompagne des poèmes de Saint-John Perse et vante les forces naturelles de la mer.

Accéder à la notice de l'image

© Bibliothèque nationale de France

Comme Paul Claudel, qui s’est plu à souligner sans cesse la parenté entre sa parole et le mouvement de la mer, tous ces auteurs visent à la poésie sonore en s’appuyant sur le rythme lancinant et envoûtant des mouvements de l’océan « qui chante et chante et chante ainsi qu’un grand poète », selon la formule de Guillaume Apollinaire (« Océan de terre », dans Calligrammes).

Des auteurs contemporains, comme Alain Robbe-Grillet, se revendiquent toujours du « chant de [leurs] anciens compagnons d’armes », Gérard de Nerval, Lautréamont, Tristan Corbière et Paul Valéry. Ainsi dans Les Derniers Jours de Corinthe, Robbe-Grillet salue ce « vieil océan aux vagues de cristal » et dévoile l’influence des mouvements de la mer sur son travail d’écriture :

C’est ainsi que dans le paysage mouvant de la création littéraire rugit toujours le râle obsédant de la mer.