Raphaël, pages de la vingtième année

Dans Raphaël, roman autobiographique publié en 1849, Lamartine évoque son amour de jeunesse, qui a déjà inspiré plusieurs poèmes de son premier recueil (Méditations poétiques, 1820). À l’été 1817, Lamartine attend en vain que son amante, qu’il a rencontrée l’été précédent, le rejoigne à Aix-les-Bains. Il s’agit de M^me Julie Charles, née Bouchaud des Hérettes, une femme mariée, épouse du physicien et aéronaute Jacques Charles. Elle décède quelques mois plus tard, en décembre 1817. Dans les Méditations, Lamartine l’appelle Elvire, mais dans Raphaël, il donne au personnage féminin son prénom, Julie, favorisant la confusion entre vérité et fiction.

« Le printemps, qui rendait la limpidité au ciel et la sève aux plantes, rendait aussi une jeunesse plus palpitante et plus pleine au cœur de Julie. Les teintes de ses joues étaient plus vives, les rayons de ses yeux plus bleus et plus pénétrants. Sa parole avait plus d'émotion dans l'accent ; sa langueur avait plus de soupirs ; sa démarche, plus d'élans et d'enfance dans les attitudes. Une fièvre de vie l'agitait jusque dans l'immobilité de sa chambre. Cette douce fièvre pressait les paroles sur ses lèvres elle donnait des inquiétudes à ses pieds sur le parquet. Le soir Julie laissait ses rideaux ouverts, elle allait à chaque instant s'accouder à sa fenêtre pour aspirer la fraîcheur de l'eau, les rayons de la lune, les bouffées d'air végétal qui, en suivant la vallée de Meudon, arrivaient attiédies jusque dans les appartements du quai. »

Que les récits de Raphaël, particulièrement le sauvetage de M^me Charles se noyant, soient exacts ou non, il est certain que les souvenirs de l’idylle sont liés aux promenades dans les environs du lac du Bourget ou sur le lac lui-même.

« Nous n’étions plus qu’à quelques coups de rames du port de Châtillon, quand mes yeux, qui suivaient machinalement dans le lointain le bateau de la jeune malade, s’aperçurent de sa détresse et de la lutte que son embarcation soutenait contre le coup de vent. Nous virâmes de bord, mes rameurs et moi, d’un cœur unanime. Nous nous jetâmes en plein lac et en pleine tempête pour voler au secours du bateau en perdition ; il disparaissait souvent sous un horizon roulant d’écume. Longue et terrible fut mon anxiété pendant l’heure que nous employâmes à traverser ainsi presque toute la largeur du lac et à rejoindre la barque de la jeune étrangère. Quand enfin nous l’atteignîmes, elle touchait au bord. Une longue lame la jeta sous nos yeux en sûreté sur le sable, au pied des ruines de l’abbaye. Nous poussâmes un cri de joie. Nous nous précipitâmes à l’envi dans l’eau pour courir plus vite au bateau et pour porter sur le rivage la malade naufragée. Le pauvre batelier consterné nous appelait à son aide avec des gestes et des cris de détresse. Il nous montrait de la main le fond de sa barque, que nous ne pouvions pas apercevoir encore.
En arrivant, nous vîmes la jeune dame couchée évanouie au fond du bateau, les jambes, le corps, les bras recouverts d’un lit d’eau glacée et de flocons d’écume, le buste seulement hors de l’eau, et la tête, comme celle d’une morte, appuyée contre le petit coffre de bois qui sert à renfermer, à la poupe, les filets et les provisions des bateliers. Ses cheveux flottaient autour de son cou et de ses épaules comme les ailes d’un oiseau noir à demi submergé au bord d’un étang. Son visage, dont les couleurs ne s’étaient pas tout à coup effacées, avait le calme du plus tranquille sommeil. C’était cette beauté surnaturelle que le dernier soupir laisse sur le visage des jeunes filles mortes, comme le plus charmant rayon de la vie sur le front d’où elle se retire, ou comme le premier crépuscule de l’immortalité sur les traits qu’elle veut éterniser dans la mémoire des survivants. Jamais je ne l’avais vue et jamais je ne la revis si transfigurée. La mort était-elle le jour de cette céleste figure, ou Dieu voulait-il me faire pressentir dès cette première impression la forme immuable sous laquelle j’étais destiné à ensevelir cette beauté dans ma mémoire, à l’y revoir éternellement et à l’y invoquer à jamais ? »