La mort d’Antonie

​ J’étais déjà placé depuis deux ans à Berlin, lorsque j’entrepris un voyage dans le midi de l’Allemagne. Un soir, je vis se dessiner au crépuscule les tours de H… À mesure que j’approchais, un sentiment de malaise indéfinissable s’emparait de moi ; j’étouffais, et je fus forcé de descendre de voiture pour respirer plus librement. Mais bientôt cet abattement augmenta jusqu’à la douleur physique. Il me semblait que j’entendais les accords d’un chœur céleste qui parcourait les airs.
Les tours devinrent plus distinctes, je reconnus des voix d’hommes qui entonnaient un chant sacré.
— Que se passe-t-il ? m’écriai-je avec effroi.
— Ne le voyez-vous pas ? répondit le postillon qui cheminait sur son cheval. Ne le voyez-vous pas ! ils enterrent quelqu’un au cimetière !
En effet, nous nous trouvions près d’un cimetière, et je vis un cercle d’hommes vêtus de hoir, entourant une fosse qu’on se disposait à combler. Je m’étais avancé si près de la colline où se trouvaient les sépultures, que je ne pouvais plus voir dans le cimetière. Le chœur cessa, et je remarquai, du côté de la porte de la ville, d’autres hommes vêtus de noir, qui revenaient de l’enterrement. Le professeur, avec sa nièce, passa, près de moi sans me reconnaître. La nièce tenait son mouchoir devant ses yeux et pleurait amèrement. Il me fut impossible d’entrer dans la ville, j’envoyai mon domestique avec la voiture à l’auberge où je devais loger, et je me mis à parcourir ces lieux que je connaissais bien, espérant ainsi faire cesser le malaise que j’éprouvais, et qui n’avait peut-être sa source que dans des causes physiques. En entrant dans une allée, qui conduisait à la ville, je fus témoin d’un singulier spectacle. Je vis s’avancer, conduit par deux hommes en deuil, le conseiller Krespel qui faisait mille contorsions pour leur échapper.
Il avait, comme d’ordinaire, son habit gris si singulièrement coupé, et de son petit chapeau à trois cornes qu’il portait martialement sur l’oreille pendait un lambeau de crêpe, qui flottait à l’aventure. Il avait attaché autour de ses reins un noir ceinturon d’épée ; mais au lieu de rapière, il y avait passé un long archet de violon. Un froid glacial s’empara de mes sens. Je le suivis lentement. Les hommes du deuil conduisirent le conseiller jusqu’à sa maison ; là, il les embrassa en riant aux éclats. Lorsqu’ils se furent éloignés, les regards du conseiller se tournèrent vers moi. Il me regarda longtemps d’un œil fixe, puis il s’écria d’une voix sourde : Soyez le bienvenu, messire étudiant ! vous comprenez aussi…
À ces mots, il me prit par le bras et m’entraînant dans sa maison, il me fit monter dans la chambre où se trouvaient ses violons. Ils étaient tous couverts de voiles noirs ; mais le beau violon de Crémone, sculpté, manquait ; à sa place, on avait suspendu une couronne de cyprès. Je compris ce qui était arrivé.
— Antonie ! ah ! Antonie, m’écriai-je dans un affreux désespoir.
Le conseiller resta devant moi, immobile, les bras croisés sur sa poitrine.
Je montrai du doigt la couronne de cyprès.
— Lorsqu’elle mourut, dit le conseiller d’une voix affaiblie et solennelle, lorsqu’elle mourut, l’archet de ce violon se brisa avec fracas, et la table d’harmonie tomba en éclats. Cet instrument fidèle ne pouvait exister qu’avec elle ; il est dans sa tombe, enseveli avec elle !​