Acte II, scène 4. Le drame du silence

KITTY BELL (effrayée). Ah ! mon Dieu ! pourquoi s'est-il enfui de la sorte ? Les premières paroles que je lui adresse lui causent du chagrin !... mais en suis-je responsable ? aussi !... Pourquoi est-il venu ici ?... je n'y comprends plus rien ! je veux le savoir !... Toute ma famille est troublée pour lui et par lui ! Que leur ai-je fait à tous ? Pourquoi l'avez-vous amené ici et non ailleurs, vous ? – Je n'aurais jamais dû me montrer, et je voudrais ne les avoir jamais vus.
LE QUAKER (avec impatience et chagrin). Mais c'était à moi seul qu'il fallait dire cela. Je ne m'offense ni ne me désole, moi. Mais à lui, quelle faute ?
KITTY BELL. Mais, mon ami, les avez-vous entendus, ces jeunes gens ? – O mon Dieu ! comment se fait-il qu'ils aient la puissance de troubler ainsi une vie que le Sauveur même eût bénie ? – Dites, vous qui êtes un homme, vous qui n'êtes point de ces méchants désœuvrés, vous qui êtes grave et bon, vous qui pensez qu'il y a une âme et un Dieu ; dites, mon ami, comment donc doit vivre une femme ? Où donc faut-il se cacher ? Je me taisais, je baissais les yeux, j'avais étendu sur moi la solitude comme un voile, et ils l'ont déchiré. Je me croyais ignorée, et j'étais connue comme une de leurs femmes ; respectée, et j'étais l'objet d'un pari. À quoi donc m'ont servi mes deux enfants, toujours à mes côtés comme des anges gardiens ? À quoi m'a servi la gravité de ma retraite ? Quelle femme sera honorée, grand Dieu ! si je n'ai pu l'être, et s'il suffit aux jeunes gens de la voir passer dans la rue, pour s'emparer de son nom, et s'en jouer comme d'une balle qu'ils se jettent l'un à l'autre. (La voix lui manque. Elle pleure.) Oh ! mon ami, mon ami ! obtenez qu'ils ne reviennent jamais dans ma maison.
LE QUAKER. Qui donc ?
KITTY BELL. Mais eux... eux tous... tout le monde.
LE QUAKER Comment ?
KITTY BELL Et lui aussi oui, lui. (Elle fond en larmes.)
LE QUAKER. Mais tu veux donc le tuer ? Après tout, qu'a-t-il fait ?
KITTY (avec agitation). Oh ! mon Dieu ! moi, le tuer ! – moi qui voudrais Oh ! Seigneur ! mon Dieu ! Vous que je prie sans cesse, vous savez si j'ai voulu le tuer ? mais je vous parle et je ne sais si vous m'entendez. Je vous ouvre mon cœur et vous ne me dites pas que vous y lisez. – Et si votre regard y a lu, comment savoir si vous n'êtes pas mécontent ? Ah ! mon ami... J'ai là quelque chose que je voudrais dire.... Ah ! si mon père vivait encore ! (Elle prend la main du Quaker.) Oui, il y a des moments où je voudrais être catholique, à cause de leur confession. Enfin ! Ce n'est autre chose que la confidence ; mais la confidence divinisée... j'en aurais besoin !
LE QUAKER. Ma fille, si ta conscience et la contemplation ne te soutiennent pas assez, que ne viens-tu donc à moi ?
KITTY BELL. Eh bien ! expliquez-moi le trouble où me jette ce jeune homme ! Les pleurs que m'arrache, malgré moi, sa vue, oui ! sa seule vue !
LE QUAKER. Oh ! femme ! faible femme ! au nom de Dieu, cache tes larmes, car le voilà.