Flaubert, une vie vouée à l’écriture

Pour financer leur voyage en Orient, Maxine Du Camp intrigue et obtient pour lui et Flaubert des missions officielles. Lui-même est chargé de prendre des photographies des sites archéologiques. Avant son départ, il apprend à manier les appareils photographiques auprès de Gustave Le Gray. Malgré bien des déboires techniques, Maxime Du Camp rapporte un nombre de clichés suffisants pour publier un album : Égypte, Nubie, Palestine et Syrie (1852).
Ce petit format un peu pâle, typique des premiers pas d’un calotypiste, paraît dater de l’été 1849, avant le départ de Du Camp pour l’Orient, lorsqu’il prenait des leçons chez Le Gray.

Flaubert rencontre Louis Bouilhet au collège de Rouen. Il devient un de ses amis les plus intimes. Il est le premier à qui Flaubert lit ses feuillets, La Tentation de saint Antoine puis Madame Bovary. Professeur de lettres et conservateur de la bibliothèque de Rouen, Louis Bouilhet est aussi poète. Après sa mort, Flaubert écrira à George Sand : « En perdant mon pauvre Bouilhet, j’ai perdu mon accoucheur, celui qui voyait dans ma pensée plus clairement que moi-même. » (Lettre du 21 janvier 1870)

Charles Bovary, officier de santé, fait la connaissance d’Emma en allant soigner son père, M. Rouault, un riche paysan. Emma voit dans Charles la possibilité de quitter les champs pour la ville.

« Quand Charles, après être monté dire adieu au père Rouault, rentra dans la salle avant de partir, il la [Emma] trouva debout, le front contre la fenêtre, et qui regardait dans le jardin, où les échalas des haricots avaient été renversés par le vent. Elle se retourna.
— Cherchez-vous quelque chose ? demanda-t-elle.
— Ma cravache, s’il vous plaît, répondit-il.
Et il se mit à fureter sur le lit, derrière les portes, sous les chaises ; elle était tombée à terre, entre les sacs et la muraille. M^lle Emma l’aperçut ; elle se pencha sur les sacs de blé. Charles, par galanterie, se précipita, et, comme il allongeait aussi son bras dans le même mouvement, il sentit sa poitrine effleurer le dos de la jeune fille, courbée sous lui. Elle se redressa toute rouge et le regarda par-dessus l’épaule, en lui tendant son nerf de bœuf.
Au lieu de revenir aux Bertaux trois jours après, comme il l’avait promis, c’est le lendemain même qu’il y retourna, puis deux fois la semaine régulièrement sans compter les visites inattendues qu’il faisait de temps à autre, comme par mégarde. […] Une fois, par un temps de dégel, l’écorce des arbres suintait dans la cour, la neige sur les couvertures des bâtiments se fondait. Elle était sur le seuil ; elle alla chercher son ombrelle, elle l’ouvrit. L’ombrelle, de soie gorge-de-pigeon, que traversait le soleil, éclairait de reflets mobiles la peau blanche de sa figure. Elle souriait là-dessous à la chaleur tiède ; et on entendait les gouttes d’eau, une à une, tomber sur la moire tendue. »

Gustave Flaubert, Madame Bovary, première partie, chapitre II, 1857.
Texte intégral dans Gallica : Paris, Charpentier, 1881

« Emma priait, ou plutôt s'efforçait de prier, espérant qu'il allait lui descendre du ciel quelque résolution subite ; et, pour attirer le secours divin, elle s'emplissait les yeux des splendeurs du tabernacle, elle aspirait le parfum des juliennes blanches épanouies dans les grands vases, et prêtait l'oreille au silence de l'église, qui ne faisait qu'accroître le tumulte de son cœur. »

Gustave Flaubert, Madame Bovary, troisième partie, chapitre I, 1857.
Texte intégral dans Gallica : Paris, Charpentier, 1881

Mâtho, le chef des mercenaires, brûle d’une passion interdite pour Salammbô, la fille d’Hamilcar. Quand il vient lui donner le zaïmph, le voile de la déesse Tanit qu’il a volé, Salammbô rejette Mâtho et le maudit. Se sentant coupable du vol et d’avoir porté les yeux sur ce voile sacré, Salammbô sort secrètement de Carthage et traverse le camp ennemi pour le récupérer. Seule avec Mâtho, elle succombe à son désir. Mysticisme et érotisme sont étroitement mêlés dans cette scène nocturne, inspirée par les expériences de Flaubert en Orient.

« Elle [Salammbô] s’avança vivement. Un cri lui échappa. Mâtho, derrière elle, frappait du pied.
— Qui t’amène ? pourquoi viens-tu ?
Elle répondit en montrant le zaïmph :
— Pour le prendre !
Et de l’autre main elle arracha les voiles de sa tête. Il se recula, les coudes en arrière, béant, presque terrifié.
Elle se tenait comme appuyée sur la force des dieux ; et le regardant face à face, elle lui demanda le zaïmph ; elle le réclamait en paroles abondantes et superbes. Mâtho n’entendait pas ; il la contemplait, et les vêtements, pour lui, se confondaient avec le corps. La moire des étoffes était, comme la splendeur de sa peau, quelque chose de spécial et n’appartenant qu’à elle. Ses yeux, ses diamants étincelaient ; le poli de ses ongles continuait la finesse des pierres qui chargeaient ses doigts ; les deux agrafes de sa tunique, soulevant un peu de ses seins, les rapprochaient l’un de l’autre, et il se perdait par la pensée dans leur étroit intervalle, où descendait un fil tenant une plaque d’émeraudes, que l’on apercevait plus bas sous la gaze violette. Elle avait pour pendants d’oreilles deux petites balances de saphir supportant une perle creuse, pleine d’un parfum liquide. Par les trous de la perle, de moment en moment, une gouttelette qui tombait mouillait son épaule nue. Mâtho la regardait tomber. »

Gustave Flaubert, Salammbô, chapitre XI, 1862.
Texte intégral dans Gallica : Paris, Charpentier, 1879

Les scènes de batailles dans Salammbô sont de véritables morceaux de bravoure. Si Sainte-Beuve critique leur démesure et leur cruauté, Théophile Gautier les salue : « M. Gustave Flaubert est un peintre de batailles antiques, qu’on n’a jamais égalé et qu’on ne surpassera point. Il mêle Homère à Polybe et à Végèce, la poésie à la science, l’effet pittoresque à l’exactitude stratégique ; il fait manœuvrer les masses avec une aisance de grand capitaine et, difficulté que n’eurent pas les plus illustres généraux, il doit conduire à la fois deux armées, seul joueur de cette double partie où il gagne la victoire et poursuit la déroute » (article publié dans Le Moniteur officiel du 22 décembre 1862).

Hamilcar, le père de Salammbô, remporte une première victoire en prenant les mercenaires par surprise à l’embouchure du fleuve Macar.
« Mais un cri, un cri épouvantable éclata, un rugissement de douleur et de colère : c’étaient les soixante-douze éléphants qui se précipitaient sur une double ligne, Hamilcar ayant attendu que les Mercenaires fussent tassés en une seule place pour les lâcher contre eux ; les Indiens les avaient si vigoureusement piqués que du sang coulait sur leurs larges oreilles. Leurs trompes, barbouillées de minium, se tenaient droites en l’air, pareilles à des serpents rouges ; leurs poitrines étaient garnies d’un épieu, leur dos d’une cuirasse, leurs défenses allongées par des lames de fer courbes comme des sabres, et pour les rendre plus féroces, on les avait enivrés avec un mélange de poivre, de vin pur et d’encens. Ils secouaient leurs colliers de grelots, criaient ; et les éléphantarques baissaient la tête sous le jet des phalariques qui commençaient à voler du haut des tours.
Afin de mieux leur résister les Barbares se ruèrent, en foule compacte ; les éléphants se jetèrent au milieu, impétueusement. Les éperons de leur poitrail, comme des proues de navire, fendaient les cohortes ; elles refluaient à gros bouillons. Avec leurs trompes, ils étouffaient les hommes, ou bien les arrachant du sol, par-dessus leur tête ils les livraient aux soldats dans les tours ; avec leurs défenses, ils les éventraient, les lançaient en l’air, et de longues entrailles pendaient à leurs crocs d’ivoire comme des paquets de cordages à des mâts. Les Barbares tâchaient de leur crever les yeux, de leur couper les jarrets ; d’autres, se glissant sous leur ventre, y enfonçaient un glaive jusqu’à la garde et périssaient écrasés ; les plus intrépides se cramponnaient à leurs courroies ; sous les flammes, sous les balles, sous les flèches, ils continuaient à scier les cuirs, et la tour d’osier s’écroulait comme une tour de pierre. »

Gustave Flaubert, Salammbô, chapitre VIII, 1862.
Texte intégral dans Gallica : Paris, Charpentier, 1879