Jules Verne par ses pairs

La force de[s] romans [de Jules Verne] est faite de magie. Elle transporte des images, des sensations, des courants qui nous emportent à la manière des mythes. Proust mentionne, dans À la recherche du temps perdu, l'air grave d'un enfant en train de lire Jules Verne. C'est que le pouvoir des mots dans ces romans dépasse le simple goût du délassement. Nous sommes entraînés malgré nous dans un tourbillon de formes, d'idées, comme dans les pages d'un vaste dictionnaire qui se mettraient en mouvement. Lisez, relisez les pages de Vingt mille lieues sous les mers, la découverte des profondeurs de l'océan, les forêts de corail où le capitaine Nemo enterre ses fidèles compagnons, la solitude implacable dans laquelle ce monde du dessous, silencieux et puissant, presse sur nos tempes et nous étourdit comme si nous étions sur une autre planète. Laissez-vous aller aux navigations, aux cavalcades et aux trains à vapeur qui emportent Phileas Fogg à travers le vaste monde, pour le simple enjeu d'un pari, en compagnie de l'incroyable Passepartout. Partagez sa palpitation quand il aperçoit la belle Aouda dans un palais de l'Inde et qu'il l'arrache au bûcher pour en faire sa femme – car seul un Anglais pouvait alors oser un tel amour ! Pénétrez dans la forêt géante du cœur de l'Afrique, découvrez au loin, comme dans un rêve, la chimère de la Ville noire, ou du Village aérien. Voyagez sur les mots, sur les phrases musicales, voyant glisser au-dessous de vous le tapis de la terre, du haut de la nacelle du ballon « Victoria », en compagnie du savant Dr Fergusson. Remontez vers les sources du Nil, jusqu'aux montagnes de la Lune, comme vers le pays mythique d'où émergea l'ancêtre de l'humanité. Parcourez avec Mathias Sandorf la steppe glacée de la Sibérie, un immense champ de bataille où s'opposent à chaque instant la plus haute tradition chrétienne et la violence des peuples nomades. Écoutez le bruit sinistre des glaces qui s'entrechoquent dans l'expédition de la « Jeune hardie » au Groënland, suivez le capitaine Hatteras jusqu'au bout de sa folie, jusqu'au pôle Nord, à cette île de la Reine où s'ouvre la bouche du volcan qui conduit au centre de la Terre. Assistez, depuis la côte des Balkans, au combat que le pirate Sacratif livre à l'armée de sous-marins électriques dans L'archipel en feu, découvrez aux côtés de Cyrus Smith le rivage grimaçant de L'île mystérieuse, l'entrée vers une vie nouvelle. Rêvez à une île où tout serait idéal, réinventé, comme dans Seconde patrie. Car la grandeur de cette œuvre, sa marque de génie, est d'avoir construit un monde imaginaire où tous les éléments se répondent et s'enchaînent selon leur propre logique.

Je voudrais aussi, dans mes notes, rendre hommage à l’homme d’incommensurable génie que fut Jules Verne.

Mon admiration pour lui est infinie.

Dans certaines pages du Voyage au centre de la terre, de Cinq semaines en ballon, de Vingt mille lieues sous les mers, de De la Terre à la Lune et de Autour de la Lune, de l’Ile mystérieuse, d’Hector Servadac, il s’est élevé aux plus hautes cimes que puisse atteindre le verbe humain.

J’eus le bonheur d’être reçu une fois par lui à Amiens où je faisais mon service militaire et de pouvoir serrer la main qui avait écrit tant d’œuvres immortelles.

Ô maître incomparable, soyez béni pour les heures sublimes que j’ai passées toute ma vie à vous lire et à vous relire sans cesse.

Il y a eu pour moi Poe, quand j'avais douze ans — Stendhal, quand j'en avais quinze — Wagner, quand j'en avais dix-huit — Breton, quand j'en avais vingt-deux. Mes seuls véritables intercesseurs et éveilleurs. Et auparavant, pinçant une à une toutes ces cordes du bec grêle de son épinette avant qu'elles ne résonnent sous le marteau du piano forte, il y a eu Jules Verne. Je le vénère, un peu filialement. Je supporte mal qu'on me dise du mal de lui. Ses défauts, son bâclage m'attendrissent. Je le vois toujours comme un bloc que le temps patine sans l'effriter. C'est mon primitif à moi. Et nul ne me donnera jamais honte de répéter que les Aventures du capitaine Hatteras sont un chef-d'œuvre. 

Il a un sens de la description et en particulier de l’énumération tout à fait remarquable. Mais je suis plus impressionné encore par la construction de son œuvre. Il faut la replacer dans les grands ensembles romanesques du XIX^e siècle. Toutes proportions gardées, les Voyages extraordinaires représentent une entreprise du même type que La Comédie humaine ou Les Rougon-Macquart.

Tout le monde a lu Jules Verne, et a éprouvé cette prodigieuse puissance de faire rêver qui fut le partage de son génie érudit et naïf. Les mythes que Jules Verne nous exposait, dans son langage précis, nous habitent encore. On peut dire, sans aucune exagération, qu'ils sont à l’origine souterraine de presque toute la littérature « fantastique » moderne, et pour qui lit les anticipations d'écrivains peut-être actuellement plus en renom, il est bien clair qu'elles ont toutes leur première source dans les Voyages Extraordinaires, et qu'elles tirent le meilleur de leurs prestiges de cet arsenal inépuisable d’invention qui paraissait si tranquillement tous les mois dans le Magasin d’Éducation et de Récréation.

Reprenez ces admirables grands volumes que l’éditeur Hetzel avait si somptueusement habillés, et pour qui il savait si bien choisir ses illustrateurs et ses graveurs minutieux : il suffit de promener son regard pendant fort peu de temps sur les paysages sous-marins qui décorent Vingt Mille Lieues sous les Mers, pour que le vieux rêve de marcher au fond des eaux se réveille avec toute sa force.

Au bout du compte, les Voyages extraordinaires sont le Cours de philosophie positive à l’usage de tous. Ils furent à la jeunesse de quelques générations ce que dut être l’Odyssée à la jeunesse grecque... Tout se passe comme si Verne avait réécrit l’épopée homérique... Le voyage d’Ulysse, donc, d’un Ulysse multiple a de multiples fils, dictionnaire du monde et de géographie, dictionnaire d’histoire… Bref le livre de tous les livres ou, si l’on veut, le manuel de tous les manuels possibles : se mettre à l’école.