Stefan Zweig

Au moment de l’ultimatum autrichien à la Serbie, l’écrivain Stefan Zweig est en voyage en Belgique. Il se repose dans une petite station balnéaire près d’Ostende, rend visite au peintre James Ensor, prévoyant pour la fin du mois de juillet un séjour chez son ami le poète Émile Verhaeren. Il sent l’inquiétude et la tension monter parmi les estivants qui abandonnent la plage. La déclaration de guerre de l’Autriche à la Serbie le décide à revenir précipitamment à Vienne, par le dernier train quittant la Belgique. Le train s’arrête en rase campagne, à la frontière allemande :

« Et alors, dans l’obscurité, je vis venir à notre rencontre plusieurs trains de marchandises, l’un après l’autre, des wagons ouverts recouverts de bâches, sous lesquelles je crus reconnaître les formes indistinctes et menaçantes de canons. Mon cœur cessa de battre. Ce devait être l’avance de l’armée allemande. Mais peut-être, me disais-je pour me consoler, n’était-ce qu’une mesure de protection, une menace de mobilisation et non pas la mobilisation elle-même. […] La gare était occupée par des soldats. Quand je voulus me rendre dans la salle d’attente, je trouvai devant la porte fermée un employé sévère à barbe blanche qui m’en défendit l’entrée ; personne ne devait pénétrer dans les locaux de la gare. Mais déjà j’avais perçu derrière les vitres de la porte soigneusement masquées de rideaux le léger cliquetis des sabres et le bruit sec des crosses que l’on repose. Aucun doute, la chose monstrueuse était en marche, l’invasion de la Belgique en dépit de tous les principes du droit des gens. Je remontai dans le train en frissonnant et continuai mon voyage vers l’Autriche. Il n’y avait désormais plus de doute : j’entrais dans la guerre », Le Monde d’hier, Paris, Albin Michel, 1948.