« Tu oublieras aussi Henriette » (suite)

Transcription du texte :
« [Le postillon de retour de Chatillon ne revint] que le lendemain. Il me remit une lettre d’Henriette dans laquelle je n’ai trouvé que ce seul mot : adieu. Il me dit qu’il ne lui était arrivé aucun accident, et qu’elle avait poursuivi son voyage prenant la route de Lyon. Ne pouvant partir que le lendemain, j’ai passé tout seul dans ma chambre une des plus tristes journées de ma vie. J’ai vu écrit sur une des vitres des deux fenêtres qu’il y avait tu oublieras aussi Henriette. Elle avait écrit ces mots à la pointe d’un petit diamant en bague que je lui avais donnée. Cette prophétie n’était pas faite pour me consoler  ; mais quelle étendue donnait-elle au mot oublier ? Pour dire vrai, elle ne pouvait entendre sinon que la plaie se cicatriserait, et cela étant naturel, ce n’était pas la peine de me faire une prédiction affligeante. Non. Je ne l’ai pas oubliée, et je me mets du baume dans l’âme toutes les fois que je m’en souviens. Quand je songe que ce qui me rend heureux dans ma vieillesse présente est la présence de ma mémoire, je trouve que ma longue vie doit avoir été plus heureuse que malheureuse, et après en avoir remercié Dieu cause de toutes les causes, et souverain directeur, on ne sait pas comment, de toutes les combinaisons, je me félicite.
Le lendemain, je suis parti pour l’Italie avec un domestique que M. Tronchin m’a donné. Malgré la mauvaise saison j’ai pris la route du St Bernard que j’ai passé en trois jours sur sept mulets nécessaires pour nous, pour ma malle et pour la voiture qui était destinée à ma chère amie. Un homme accablé par une grande douleur a l’avantage que rien ne lui paraît pénible. C’est une espèce de désespoir, qui a aussi quelque douceur. Je ne sentais ni la faim, [ni la soif, ni le froid qui gelait la nature sur cette affreuse partie des Alpes.] » (Histoire de ma vie, I, p. 520-521)