Henry Beyle dit Stendhal

Mathilde, fille du marquis de La Mole, pour éprouver l’amour de Julien, lui donne rendez-vous dans sa chambre à une heure du matin. Une fois réunis, leurs échanges restent froids, pâles copies des romans d’amour lus par Mathilde.

« Elle avait décidé que s’il osait arriver chez elle avec le secours de l’échelle du jardinier, ainsi qu’il lui était prescrit, elle serait toute à lui. Mais jamais l’on ne dit d’un ton plus froid et plus poli des choses aussi tendres. Jusque-là ce rendez-vous était glacé. C’était à faire prendre l’amour en haine. Quelle leçon de morale pour une jeune imprudente ! Vaut-il la peine de perdre son avenir pour un tel moment ? Après de longues incertitudes, qui eussent pu paraître à un observateur superficiel l’effet de la haine la plus décidée, tant les sentiments qu’une femme se doit à elle-même avaient de peine à céder à une volonté aussi ferme, Mathilde finit par être pour lui une maîtresse aimable. À la vérité, ces transports étaient un peu voulus. L’amour passionné était encore plutôt un modèle qu’on imitait qu’une réalité. M^lle de La Mole croyait remplir un devoir envers elle-même et envers son amant. Le pauvre garçon, se disait-elle, a été d’une bravoure achevée, il doit être heureux, ou bien c’est moi qui manque de caractère. Mais elle eût voulu racheter au prix d’une éternité de malheur la nécessité cruelle où elle se trouvait. Malgré la violence affreuse qu’elle se faisait, elle fut parfaitement maîtresse de ses paroles. Aucun regret, aucun reproche ne vinrent gâter cette nuit qui sembla singulière plutôt qu’heureuse à Julien. Quelle différence, grand Dieu ! avec son dernier séjour de vingt-quatre heures à Verrières ! Ces belles façons de Paris ont trouvé le secret de tout gâter, même l’amour, se disait-il dans son injustice extrême. » (Le Rouge et le Noir, chap. XLVI « Une heure du matin » )

En 1827 est construite la première ligne de chemin de fer en France. Elle relie Saint-Étienne à Andrézieux et parcourt 21 km. Son objectif est économique : la ligne permet l’acheminement du charbon des mines de Saint-Étienne, ville industrielle, au port d’Andrézieux sur la Loire. Les wagons sont tirés par des chevaux, qui sont ensuite remplacés par des locomotives à vapeur quelques années après. En 1833, avec le plan Legrand, un projet national de chemin de fer est développé. Il prévoit la construction de lignes de chemin de fer en étoile à partir de Paris.

Quoique Stendhal soit hostile au développement du chemin de fer, de par son coût, lors de son arrivée à Vienne par une route encombrée de charrettes transportant les produits provençaux (savons, huiles, fruits sec) à Paris, il reconnaît son utilité.
« Considérez que la navigation du Rhône n’est presque pas employée ; ce fleuve est trop rapide pour le remonter. C’est donc sur ce point de la France qu’il faudrait commencer les chemins de fer.
À vrai dire, c’est le seul chemin de fer que je trouve raisonnable […] Il faudrait un milliard pour faire la grande croix, c’est-à-dire le chemin de fer de Marseille au Havre par Lyon et Paris, celui de Strasbourg à Nantes, et celui de Paris en Belgique, avec embranchement sur Calais. Mais personne jusqu’ici n’a étudié la question financière. Sera-ce le bon sens qui décidera des chemins de fer ? En vérité, je n’en crois rien. La mode, aidée par de jolis cadeaux, nous donnera ces nouveaux chemins. Il est si commode de créer des actions sur lesquelles on gagne dix pour cent ! qu’importe ce que devient l’entreprise ? Le fondateur, homme de hardiesse, a réalisé son bénéfice. On vient en cinq heures et demie du Havre à Rouen par les bateaux à vapeur : à quoi bon un chemin de fer ? » (Mémoires d’un touriste, 9 juin 1837, Stendhal)